AZ ÉS 2022/12. SZÁMÁNAK TARTALOMJEGYZÉKE (2. RÉSZ)

ÉLET ÉS IRODALOM
Szerző: ÉS
2022.03.25.

F E U I L L E T O N

Weiss János: „Ó, azok a húszas évek”
Lukács György és a „világtörténelmi vereség”

I N T E R J Ú

Széky János: A közvéleményt mérgezik
Beszélgetés Michał Kacewiczcsel

K R I T I K A

Csuhai István

Bármi lehetséges, még a látszólag lehetetlen is

Colum McCann: Apeirogon. Fordította Sepsi László. Jelenkor Kiadó, Budapest, 2021, 523 oldal, 4499 Ft

A közvetlen tárgy, az alaptörténet viszonylag könnyen átlátható és köznapian referenciális -- megtörtént eseményeken, valóságos szereplőkön, a főszereplők saját nyilatkozatain alapul. 2016-ban járunk, a történet a világpolitika fél évszázad óta bizonyosan leghevesebb konfliktusának helyszínén, a Közel-Keleten, Izraelben, illetve a fallal körülvett Ciszjordániában, a Palesztin Hatóság területén játszódik, és két férfira összpontosít: a hatvanhét éves Rámi Elhánánra, izraeli zsidó tervezőgrafikusra, aki anyai ágon hét generációra tudja visszavezetni izraeli illetőségét, illetve a negyvennyolc éves Basszám Araminra, palesztin arab kertészre, aki a nyolcvanas évek közepétől hét évet terrorcselekmények elkövetése miatt börtönben töltött, és akinek felmenői ugyancsak hosszú generációk óta Palesztinában élnek. Kettejükben az a közös, hogy mindketten elveszítették egy lánygyermeküket, mindketten az izraeli-palesztin konfliktusnak a következtében: Rámi néhány nap híján tizennégy éves lánya, Szmadar 1997 júniusában többedmagával három öngyilkos palesztin merénylő robbantásának áldozata lett Nyugat-Jeruzsálemben, Basszám tízéves kislányát, Ábírt 2007 januárjában anátái iskolája mellett a békés, néptelen utcán találta el egy izraeli katonai dzsipből kilőtt gumilövedék. Létezik-e nagyobb gyász, van-e súlyosabb feldolgozandó trauma, akadhat-e bosszúvággyal telibb életesemény felnőtt szülő számára, mint ártatlan gyermekének szánt szándékkal előidézett halála?Tovább

A HÉT KÖNYVEI

A könyvújdonságokat az Írók Boltjának (Budapest VI., Andrássy út 45.) segítségével adjuk közre. A listát összeállította: Négyesi Móni. A könyvek 10% kedvezménnyel megrendelhetők az irokboltja.hu weboldalon.Tovább

Lapis József
Ex libris

Mezei Gábor: Száraztenger
A ránk bízott kert
Felhőpárna
Anne Sexton: Élj vagy halj meg

Kertai Csenger
Utószó a magyar költészethez

Mohai V. Lajos: Utószó a magyar költészethez. Versek. Prae Kiadó, Bu­da­pest, 2021, 125 oldal, 2790 Ft

A kötetegész az én sérülékenységét reflektálatlanul emeli át egy olyan korba, amelyben az én egyértelműen rögzített befogadói pozíciója már többszörösen kritika tárgya volt. A kötet „főszereplője” olyan romantizált, hősszerelmes alaknak hat, aki a lehető legtávolabb helyezkedik el a mai versbeszélői pozíció lehetőségeitől. És itt nem feltétlenül a kulturális változásokra, a posztmodern fordulatra, vagy csak a ma korszerűbbnek ható ökolírára, krízistematikákra gondolok, hanem arra a furcsa elképzelésre, hogy a hagyományt nyelvileg reflektálatlanul át lehetne emelni a mai körülmények közé.Tovább

Domján Edit
A farkas holdja alatt

Sebastian Barry: Egyezer hold. Fordította Morcsányi Júlia. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 2021, 294 oldal, 3999 Ft

Mert feketét és indiánt még Észak és Dél háborúja után sem védett igazán a törvény – tanúsítja az Egyezer hold cselekménye, mely 1875-ben vagy ’76-ban Nyugat-Tennesseeben játszódik. A jogcím az embertelenségre évszázadok óta készen állt: a „nigger és az ingyán” nem ember; élősdi féreg, majom, civilizálhatatlan vad, tehát akként is kell bánni vele. És akkor a fehér ember maga is vadállat lehet, bár ki tudja, van-e olyan állat, amely szadista élvezettel, dühödt mámorral képes ölni, csonkítani, égetni, erőszakolni, agyonverni, lincselni, mint a két Barry-könyv katonaviselt emberei közül a legtöbb.Tovább

Gyürky Katalin
Aki bújt, aki nem

Guillaume Musso: Regényélet. Fordította Füsi Lídia. Park Könyv­kiadó, Budapest, 2021, 224 oldal, 3999 Ft

Mire teljesen átérezzük Flora kislánya eltűnése miatt érzett fájdalmát, kiderül: az írónő „csupán” egy másik szerző, Romain Ozorski regényének a hőse. Annak a párizsi írónak a szereplője, aki mind mostanáig abban a hitben élt, hogy íróként hatalma van a szereplői felett: „amikor írtam, mindenható voltam” (163.) – vallja eddigi pályafutásával kapcsolatban.Tovább

Bazsányi Sándor
A kísérlet újra­játszásának kísérlete

Az ÉS könyve márciusban – Mészöly Miklós: Párbeszédkísérlet. A kérdező: Szigeti László. Második, megjegyzetelt kiadás. Előszó: Németh Gábor; kísérőtanulmány: Szolláth Dávid; széljegyzetek: Bencsik Orsolya, Gerőcs Péter, Láng Orsolya, Sipos Balázs. Kalligram Kiadó, Budapest, 2022, 288 oldal, 3990 Ft

Elvégre nem iskolamesteri szempontból van bajom a kötet egyik-másik széljegyzetével, széljegyzettípusával, hanem szakmai, szakmaetikai szempontból. Ismétlem nyomatékkal: itt és most, ebben a szövegtérben, addig tehát, amíg ebben a Mészöly–Szigeti-szövegtérben vagyok, nem érdekel a négy szerző intellektuális személyisége, ragyogó szelleme és káprázatos műveltsége. Pontosabban elsősorban nem ez érdekel, hanem az, hogy mit kezdenek ezek a harmincas éveikben járó, azon belül olvasó és értelmező fiatalemberek az 1940-es évektől a kilencvenes évek közepéig alkotó, majd ezt 1994-től 1996-ig Szigetivel körülbeszélő Mészöly prózájával és jelenségével. Amit erről mondanak, érdekel, mert tényleg érdekes. Ám ami ezen kívül elhangzik tőlük, az most nekem terhes, érdektelen, mivel kibillent a Mészöly–Szigeti-beszélgetéstérből.Tovább

Sinkó István
A rajzoló (új) szerződése

(A kiállítás április 2-ig látható a Kahan Art Space kiállítóteremben.)

A kiállítás a fiatal alkotó többéves munkáját hivatott összegezni, mely bizonyos értelemben páratlan a magyar képzőművészeti szcénában. A gondolat kifejtéséhez – egy érzelmi kötődésű téma bemutatásához – ennyiféle anyag, eszköz és módszer felvonultatása páratlan és különleges megoldást eredményez. Ugyanakkor nem naplószerű, nem elbeszélő, de nem is hideg tárgyilagossággal végigvitt vállalás ez. Kósa Gergely sorozata befejezetlen történet –akár a történelem átélése.Tovább

Wagner István
Testek a térben

(Minimal Art – Körper in Raum, Bucerius Kunst Forum, Hamburg, a müncheni Hirmer Verlag 128 oldalas katalógusával, április 24-ig)

A cél a művészet demokratizálása volt, hogy a szemlélő bármilyen előképzettség nélkül, azonnal élvezhesse a művet, mindenféle utalástól, képzettársítástól vagy célozgatástól mentesen. Ezt a célt egyrészt a végletekig redukált formanyelvvel érték el, másrészt újszerű, iparilag előállított alapanyagokkal, cserébe viszont megkülönböztetett figyelmet fordítottak a felület esztétikus kidolgozására. Bár javarészt a piktúra területéről érkeztek, hamarosan a háromdimenziós teret vették birtokukba, méghozzá szembeszökő tárgyi méretekkel és a köztük lévő távolságok levegősségével, hogy a látogató körbejárhassa őket, illetve közelről vagy távolról egyaránt érzékelhető lehessen a monumentalitás.Tovább

György Péter
A hallgatás korát lezárva

(Elhallgatva, 2B Galéria, megtekinthető április 8-ig.)

Akármint is, a Hunyadi úton készülő műnek félreérthetetlen jelentősége van a női szerepek létrehozásának, a kiszolgáltatottság, a megalázottság felidézésének, s ugyanakkor az emlékezés és az azonosulás közti radikális különbségnek a láthatóvá tételében, amit a most megvalósulás előtt álló tér nem pusztán beláthatóvá, hanem tapinthatóvá, láthatóvá, bejárhatóvá tesz, azaz a lélek és test egységének dokumentációjává. Ami az elmúlt háborúk idején megtörtént, az eltérő történelmi korszakokat, más társadalmakat, háborúkat idéz fel, foglal magában. Mindezt egyetlen térben megjeleníteni igazi, csendes „áttörés”, amely a köztéri emlékművek narratív zsánerszobrászatának politikai divatja idején olyan lehetőséget kínál a megértésre és felidézésre, amely tényleg független bármiféle aktuálpolitika normáitól. S végül, de nem utolsósorban: mindhárom alkotó Szlovákiában él.Tovább

Báron György
Egy migráns

(Menekülés. Dán–svéd–norvég–francia–amerikai–szlovén–észt–spanyol–olasz–finn–angol–holland film. Rendező: Jonas Poher Rasmussen.)

Amikor ezek a sorok megjelennek, még nem tudni, a páratlan számú Oscar-jelölésből Rasmussen filmje, pontosabban Amin tragédiája, hány díjat nyer. Önmagában bizarr élmény a filmvilág nagy divatbemutatójának milliós ékszer- és ruhakölteményei között látni ezt a filmet, ezt a sorsot. Az ukrajnai vérfürdőt követő mai menekülthullám fényében különösen. Hollywood, amely mindig hajlamos volt a látványos gesztusokra, minden bizonnyal bedobja a bűnbánat csengő obulusát az ezüsttálba.Tovább

Molnár Zsófia
Négy évszak

(Narratíva Kollektíva: Demerung [Csehov Meggyeskertje], Jurányi Produkciós Közösségi Inkubátorház, február 17.)

Hegymegi Máté és Kovács D. Dániel amellett, hogy hatékonyan és kölcsönösen előnyösen kiegészítik egymást, a színészeikkel is jól bánnak – Domokos Zsolt (Jepihodov) virtuóz helyzetgyakorlat-szerű magánszámait például kár lett volna kihagyni. Noha a szereposztás elsőre helyenként meglepőnek tűnhet, végül beigazolódik, sőt, egyenesen hálásnak bizonyul: Terhes Sándornak súlya van ezen a színpadon, Kurta Niké pedig a végére beleérik ebbe az idegösszeroppanás széli éretlenségbe. A szereposztáshoz tartozik az is, hogy a birtok végső felszámolását maga két rendező végzi – amit estére felraktak, saját kezűleg bontják le. És így marad, aki segít Ljubának az elengedésben.Tovább

Ruff Borbála
Villany leó!

(Bagossy László: A Sötétben Látó Tündér. Előadja Pogány Judit. Kossuth–Mojzer Kiadó, 2011, 2018, 2022)

Bagossy meséje megérdemli ezt a léptékváltást. Már csak azért, mert A Sötétben Látó Tündér is „hibrid”: a népmesék eszköztára és a csodás lények feltűnése mellett főként emberekről beszél, vagyis a mesét hétköznapi szintre emeli. Közelebb hozza a gyerekekhez az erdő mélyén magányosan élő férfi alakját, aki örül annak, hogy végre valaki öregapámnak szólítja, mert száz éve nem hallott emberi szót, vagy megérteti a sötétben látó tündér szomorúságának okát, aki csak azért képes hinni magában, mert valaki megmutatja neki értékességét. Nem elvesz a hagyományos meséből, inkább maivá írva megélhetővé teszi.Tovább

Fáy Miklós
Orosz puzzle

(A Fesztiválzenekar koncertje – Müpa, március 19.)

Ha már a töltött fegyver szóba került, éneklés is volt: nyilván nem függetlenül a történelemtől, egy ukrán népdalt énekelt el a zenekar. Ahhoz kevés, hogy lecsillapítsa az esetleges lelkiismeret-furdalást, ők túlélni szeretnének, miközben mi azon merengünk, hogy milyen volt vagy lesz a Seherezádé, de arra elég, hogy legalább figyelmeztessen.Tovább

Grecsó Krisztián
Legény a gáton

(Orbán Viktor YouTube-oldala az ukrán háború idején.)

Eszembe se jutott volna megnézni a magyar miniszterelnök saját oldalát, azt a felületet, ahol a stábja osztja meg a róla készült videókat, különösen nem választások előtt, ha nem zajlana egy képtelen háború a szomszédban, mocskos és istentelen öldöklés, ahol ártatlan gyerekek, civilek, ételért sorban állók halnak meg. Kíváncsi voltam, hogyan tükröződik a háborús helyzet egy olyan politikus oldalán, aki bő évtizednyi rutinnal rendelkezik a háborús retorikában, a belül megélt és tömegesen elmesélt küzdelmekben.Tovább

Fuchs Lívia
Négy lépés

(Antoine Berthiaume – Catherine Gaudet: A csodálatos elhalványulása, Trafó)

A Chouinard-hoz hasonlóan montreali Catherine Gaudet még alkotói pályájának elején jár, hiszen eddig csupán néhány, jobbára egy-két táncosra komponált kisebb művet koreografált. A csodálatos elhalványulása viszont olyan kirobbanó sikert aratott Kanadán kívül a németországi és a New York-i turnékon is, hogy ez alapvetően megváltoztatta a koreográfus helyzetét. Elnyerte ugyanis az újító tehetségeknek alkotási, bemutatkozási és forgalmazási lehetőséget és egyben anyagi biztonságot kínáló O Vertigo Creation Center hároméves rezidenciáját, így végre alkalma nyílik nagyobb szabású és lélegzetű, több táncost is foglalkoztató kutatómunkára, hiszen majd csak 2024-re kell elkészülnie a tervezett művel.

I R O D A L O M

Kiss Noémi
A hírkereső és a gólem

Az újságíró kivárt. Ült az autójában, néha kikémlelt. Még az orrlyukát is megmozgatta, beleszagolt a levegőbe. Vajon milyen szaguk lehet ezeknek a falusiaknak? Azután lehajtotta a napellenző kistükrét. Libalegelőszaguk. Megnézegette a frizuráját egy tükörben, bepúderezte az arcát, kihúzta a szemét. Dologtalan ez a csend. Rúzsozott. Szép lett az arca, eltakarta a szeplőt, a májfoltot. Egyre csak a gólemre gondolt. Csak az járt a fejében, az agyagember. Majd mikor végzett, elővette a ridiküljéből az aranyozott mobilját, nyomkodni kezdte. Lázasan keresett valamit, egy házat, egy telefonszámot. Egy nevet, egy utcát. Meg kell találnia! Különben miért jött volna ezeken a rossz uniós aszfaltutakon idáig Bécsből.Tovább

Csikós Attila
Érzéstelenítés

Az ember néha olyan közel áll hozzá, hogy szépen adja fel. Hogy ne legyen több mondat, üres, önismétlő frázis, hogy ne akarjak elmondani többé semmit, hogy mindaz, amit látok, érzek, a fűtött, pesti szoba ablakán lecsorgó, a kelő naptól sárga páracseppek látványától a mindent beborító ködön átderengő olajbarna Badacsony képéig: a jelenlét csak az enyém legyen, pontosabban az általam megélt élmény én magam legyek, a megfigyelésben az érzékelt és az érzékelésem immanens legyen. A baleseti gyéren világított, vér- és fertőtlenítőszagú mosdatójában az ágyékomra szorított kacsával, egyre szűkülő látással, a combomon patakzó vért törölgetve, végre éterien könnyűnek tűnt a legnagyobb tapasztalássá lennem, amit valaha átéltem, a legbensőségesebb viszonyba kerülnöm azzal, aki vagyok.Tovább

Gáspár-Singer Anna
Nyomot hagyni

Peti a nigger szót egészen biztosan nem használta, ingatja a fejét Andi néni. Eddig szorgalmasan jegyzetelt egy füzetbe. Most mindkét tenyerét az asztal lapjára helyezve kiegyenesedik, néhány másodpercig farkasszemet nézünk. A négert talán, teszi hozzá elgondolkodva, majd elkapja a tekintetét.

Félreértés történt, írta nekem Peti anyukája nemrég, amikor megkerestem e-mailben. Őt és az osztályfőnököt. De kettejük közül csak Peti anyja válaszolt. Szerinte egyértelműen rémeket látok. Egyszer ő maga mondhatta a fiának mérgében, ne ugráltass, nem vagyok a néger cseléded. Peti innen vehette a néger szót. Szépen megkér, ne fújjam fel ezt az ügyet. Ne vádaskodjak feleslegesen. Magas, vékony nő, valamilyen Zsuzsa. Folyton rohan, vörösre festett göndör haja lobog. Mint Bellatrix Lest­range-nak. A szülői munkaközösség vezetője, virágüzlete van. A pedagógusnapi virágokat is mindig ő intézi. A tematikus héten az ő virágait ültetjük műanyag ládákba az iskolaudvaron, gyerekenként háromszáz forintot kell befizetni. Németes vezetékneve van.Tovább

Komáromi Gabriella
Az „utolsó vacsora”

Tulajdonképpen nem vacsora volt, hanem ebéd. Annak is szerény. Egy tányér levesre voltak heten. Három felnőtt meg négy gyerek. Megszeppent volt valahány. Persze másként. A felnőttekét inkább riadtságnak nevezném. A gyerekek meg mintha zavarban lettek volna. Valahogy úgy, mint Nemecsek halálos ágya mellett a Pál utcai fiúk. Szorongtak. Érezték, itt valami nem nekik való, valami rendkívüli történik. Ez már abból is kitetszett, hogy a legjobb ruhájukat, cipőjüket kellett felvenni. Meg kellett mosdani, fésülködni. Ünnepi készülődés volt, de öröm nélküli. Tudták, hogy hová mennek.Tovább

Kukorelly Endre
Fuite de centaures

Bozsik Péter
Széljegyzet egy Határvidékre

ITT OLVASHATÓ