Szerző: ÉS
2021.12.03.
Hermann Veronika: Hogyan lehet most élni
A késő szocializmus elfeledett értelmiségiregényei
I N T E R J Ú
Szerbhorváth György: „Perverz dolog a szenvedésről írni”
Beszélgetés Terék Annával
K R I T I K A
Jonathan Franzen: Keresztutak I–II. Fordította Pék Zoltán. XXI. Század Kiadó, Budapest, 2021, 398+231 oldal, 5990 Ft
A Keresztutak a szerző eddigi legambiciózusabb vállalkozása, amennyiben nem egyetlen generáció történeti ívét követi, hanem egy tervezett trilógia első könyve. A Minden mitológia kulcsa címet viselő regényfolyam három nemzedék életének foglalata kíván lenni, Franzen elképzelése szerint egészen napjainkig, azaz célja nem kevesebb, mint megírni a jelen történetét követve egy család évtizedeken átnyúló genealógiáját. A trilógia címadása se véletlen, a George Eliot Middlemarch című regényében szereplő Casaubon tiszteletes befejezetlen kézirata után kapta a címét. Az 1829 és 1832 között játszódó regény különböző, egymást keresztező történeteket követ, számos szereplővel. Ahogy a Keresztutak ’70-es évei, ez is egy forró korszak nagy átrendeződésekkel, a regény témái között szerepel a nők helyzete, a vallás szerepe, a házasság természete, ahogy George Steiner epésen megjegyzi, „mindkét fő cselekmény (Dorotheáé és Lydgate-é) a sikertelen házasság esettanulmánya”, miközben nagypolitikai fordulatokat követ (például az 1832-es reformtörvényt) egy kisközösség életén keresztül.Tovább
A HÉT KÖNYVEI
A könyvújdonságokat az Írók Boltjának (Budapest VI., Andrássy út 45.) segítségével adjuk közre. A listát összeállította: Négyesi Móni. A könyvek 10% kedvezménnyel megrendelhetők az irokboltja.hu weboldalon.Tovább
Seláf Levente: Ex libris
Magyar Miklós: Az akasztófa árnyékában – François Villon
Dante Alighieri: Komédia I. Pokol
A Nibelung-ének
Való igaz és csudálatos história ama Nimwégai Márikáról, ki hét hosszú esztendőn által cimborált és bujálkodott vala egy kanördöggel
ÉS-KVARTETT – Papp-Zakor Ilka Majd ha fagy című regényéről
Károlyi Csaba Bárány Tiborral, Gács Annával és Puskás Pannival beszélgetett 2021. november 24-én Zoomon. A felvételt meg lehet nézni a jövő héttől a YouTube-on az Írók Boltja csatornáján. Legközelebb január utolsó szerdáján Vonnák Diána Látlak című novelláskötete lesz a témánk.Tovább
Wagner István: A primitivizmus revolúciója
(Modigliani – Revolution des Primitivismus, Albertina, Bécs, megtekinthető január 9-ig, a járvány miatt átmenetileg zárva. Azonos című kísérő katalógusát a müncheni Hirmer Verlag készítette német vagy angol változatban [The Primitivist Revolution], 216 oldalon 240 színes repróval.)
A bécsi Albertina a Musée National Picasso-Paris támogatásával válogatott össze három kontinensről mintegy százharminc művet, amelyekből nyolcvannál több a jubilánsé. Marc Restellini francia műtörténész-kurátor nemcsak három legszorosabb művész barátja (Pablo Picasso, Constantin Brâncuși és André Derain) életművéből állított párhuzamokat, hanem a tragikus sorsú mestert ihlető prehisztorikus kultúrák (afrikai, egyiptomi, kelet-ázsiai meg ókori görög), illetve az itáliai reneszánsz remekeiből is, festményektől grafikákon át kőszobrokig egyaránt.Tovább
Geskó Judit: A látható láthatatlan
(Válogatás Hollán Sándor a Szépművészeti Múzeumnak adományozott műveiből, Budapest, Magyar Nemzeti Galéria, megtekinthető 2022. február 13-ig.)
Hollán a titkot kutatta egy munkás, alkotói életen át. A benyomásaival ránk nehezedő világot alkotói szemével átformálva, új tárgyként nyújtja át nekünk. Alkotó nézésének eredménye ez az újrateremtett valóság, amelyben megnyugvást is találhatunk. Ez talán a legnagyobb létező titok. Ám mindig a költő fogalmaz a legpontosabban:Tovább
Báron György: Triptichon
(Evolúció. Magyar–német film. Rendező: Mundruczó Kornél. Forgatókönyvíró: Wéber Kata)
Mundruczó, akárcsak előző filmjében, most is – aligha függetlenül színházi tapasztalataitól – kivételes érzékenységgel jeleníti meg a zárt terek fojtott levegőjében lejátszódó emberi drámákat. Ráadásul ezúttal a keserű humorral-öniróniával átszőtt dialógusok is fajsúlyosabbak, mint voltak a Pieces of a Womanben. Az ilyesfajta jeleneteket gyakran éri az a vád, hogy nem filmszerűek, holott sokkal erősebb képi intenzitás árad belőlük, mint a szuperfilmek nagytotáljaiból (Cassavetes vagy újabban Cristi Puiu munkássága lehet a példa erre).Tovább
Csengery Kristóf: Kétféle szenvedély
(Kamarazene nagyteremre. Frankl Péter és a Kelemen Quartet – Zeneakadémia, november 25.)
Nem rémlik hasonló koncertműsor a múltból, pedig az ötlet rendkívül frappáns: felmutatni a két nagy alkotásban a kétféle romantikus szenvedélyt. Aligha véletlen, hogy nem sokan vállalkoznak a két darab egy estén történő megszólaltatására, hiszen a kettő együtt veszélyesen megterhelő a zongorista számára, kíméletlen erőpróba, amelyen páran elvéreznének. Most akadt vállalkozó, az élete 87. évében járó Frankl Péter személyében.Tovább
Gergics Enikő: Crossover epizód
(Fábián Péter: A Szerb Antal-kód avagy a Pendragon legenda, Budapest Bábszínház, 2021. november 22.)
Mind A Da Vinci-kód, mind A Pendragon legenda misztikumhoz való viszonyulására egyformán jellemző (bár ezt Szerb nyilván szofisztikáltabb szinten művelte), hogy alapvetően racionális, szkeptikus beállítódású szereplők kezdenek kissé mágikusan reménykedni az irracionálisban anélkül, hogy ennek irracionalitását szem elől tévesztenék, és ezt végkicsengésként mégis nyitva hagyott, kissé misztikus befejezés zárja. Fábián Péter ezzel szemben természetfelettit, alkímiát, valódi kísérteteket és évszázados titkokat ígér, azonban ezeket a bizsergető zsánerígéreteket értelemszerűen nem tudja beváltani, ezért a lezárást végül is egy józanul realista, eszméjében szép, ám kimondva sziruposan csengő tanulságban oldja meg.Tovább
Fáy Miklós: Iga alatt
(A Nemzeti Filharmonikusok hangversenye – Müpa, november 25.)
Közben gyötör a tanácstalanság is, hogy mégis mihez kezdjünk ezzel a nagy szimfóniával. Bután megfogalmazva: mégis miről szól ez a zene? A kezdetektől fogva ködösítettek ezzel kapcsolatban, a közönség állítólag értette már a bemutatón is, hogy ők itt a főszereplők, Sztálin-iga alatt, hogy a lendülettel záró negyedik tétel csak gúny és kétségbeesés, de közben a Sosztakovics-hívek már írták a mentegetőzést: ez a szovjet ember személyiségfejlődése, bútól bajig, bajtól diadalig.Tovább
Torma Tamás: Humánhossz
(A ferencesek új Közösségi Háza a Pasaréti téren)
És ide – pontosabban a buszos épületrész mögé – került most a ferencesek új Pasaréti Közösségi Háza. Mondhatjuk úgy is, a templom túloldalára, de úgy is, hogy besúvasztva egy keskeny, lejtős telekre. A tervezőknek (SAGRA Architects) tehát nem volt könnyű dolguk, mert egyszerre kellett harmóniát alkotniuk a teret változatlanul uraló templommal és megküzdeniük az elhelyezéssel. Az utcafront félig zártan reagál a Pasaréti út autóforgalmára, és egy jelzésszerű, kerek ablakkal (valójában vakablakkal, amit türkiz színű rácsa tesz élővé) utal a funkciójára – hasonló krisztogram látható a templom főhomlokzatán.Tovább
Siba Antal: Nem számít
(A kormánypárt megvédi a gyerekeket a televíziótól.)
Egy nappal korábban Deák Dániel, a XXI. Század vezető elemzője nyilatkozott a televízióban arról, mi a véleménye azokról a Gyurcsány-ellenes, ellenzékellenes és általában a Fidesz melletti politikai reklámokról, amelyek különböző internetes csatornákon bukkannak föl a legváratlanabb pillanatokban, például gyermekmesék között vagy egyszerűen bármikor, csak gyerekcsatorna legyen. Deák úgy válaszolt, hogy ezek a politikai hirdetések az ellenzék internetes fölényét hivatottak ellensúlyozni, ilyenformán nem a gyerekeknek szólnak, hanem a szülőknek. Vagy azoknak, akiket a gyerek felügyeletével bíztak meg.
(Modigliani – Revolution des Primitivismus, Albertina, Bécs, megtekinthető január 9-ig, a járvány miatt átmenetileg zárva. Azonos című kísérő katalógusát a müncheni Hirmer Verlag készítette német vagy angol változatban [The Primitivist Revolution], 216 oldalon 240 színes repróval.)
A bécsi Albertina a Musée National Picasso-Paris támogatásával válogatott össze három kontinensről mintegy százharminc művet, amelyekből nyolcvannál több a jubilánsé. Marc Restellini francia műtörténész-kurátor nemcsak három legszorosabb művész barátja (Pablo Picasso, Constantin Brâncuși és André Derain) életművéből állított párhuzamokat, hanem a tragikus sorsú mestert ihlető prehisztorikus kultúrák (afrikai, egyiptomi, kelet-ázsiai meg ókori görög), illetve az itáliai reneszánsz remekeiből is, festményektől grafikákon át kőszobrokig egyaránt.Tovább
Geskó Judit: A látható láthatatlan
(Válogatás Hollán Sándor a Szépművészeti Múzeumnak adományozott műveiből, Budapest, Magyar Nemzeti Galéria, megtekinthető 2022. február 13-ig.)
Hollán a titkot kutatta egy munkás, alkotói életen át. A benyomásaival ránk nehezedő világot alkotói szemével átformálva, új tárgyként nyújtja át nekünk. Alkotó nézésének eredménye ez az újrateremtett valóság, amelyben megnyugvást is találhatunk. Ez talán a legnagyobb létező titok. Ám mindig a költő fogalmaz a legpontosabban:Tovább
Báron György: Triptichon
(Evolúció. Magyar–német film. Rendező: Mundruczó Kornél. Forgatókönyvíró: Wéber Kata)
Mundruczó, akárcsak előző filmjében, most is – aligha függetlenül színházi tapasztalataitól – kivételes érzékenységgel jeleníti meg a zárt terek fojtott levegőjében lejátszódó emberi drámákat. Ráadásul ezúttal a keserű humorral-öniróniával átszőtt dialógusok is fajsúlyosabbak, mint voltak a Pieces of a Womanben. Az ilyesfajta jeleneteket gyakran éri az a vád, hogy nem filmszerűek, holott sokkal erősebb képi intenzitás árad belőlük, mint a szuperfilmek nagytotáljaiból (Cassavetes vagy újabban Cristi Puiu munkássága lehet a példa erre).Tovább
Csengery Kristóf: Kétféle szenvedély
(Kamarazene nagyteremre. Frankl Péter és a Kelemen Quartet – Zeneakadémia, november 25.)
Nem rémlik hasonló koncertműsor a múltból, pedig az ötlet rendkívül frappáns: felmutatni a két nagy alkotásban a kétféle romantikus szenvedélyt. Aligha véletlen, hogy nem sokan vállalkoznak a két darab egy estén történő megszólaltatására, hiszen a kettő együtt veszélyesen megterhelő a zongorista számára, kíméletlen erőpróba, amelyen páran elvéreznének. Most akadt vállalkozó, az élete 87. évében járó Frankl Péter személyében.Tovább
Gergics Enikő: Crossover epizód
(Fábián Péter: A Szerb Antal-kód avagy a Pendragon legenda, Budapest Bábszínház, 2021. november 22.)
Mind A Da Vinci-kód, mind A Pendragon legenda misztikumhoz való viszonyulására egyformán jellemző (bár ezt Szerb nyilván szofisztikáltabb szinten művelte), hogy alapvetően racionális, szkeptikus beállítódású szereplők kezdenek kissé mágikusan reménykedni az irracionálisban anélkül, hogy ennek irracionalitását szem elől tévesztenék, és ezt végkicsengésként mégis nyitva hagyott, kissé misztikus befejezés zárja. Fábián Péter ezzel szemben természetfelettit, alkímiát, valódi kísérteteket és évszázados titkokat ígér, azonban ezeket a bizsergető zsánerígéreteket értelemszerűen nem tudja beváltani, ezért a lezárást végül is egy józanul realista, eszméjében szép, ám kimondva sziruposan csengő tanulságban oldja meg.Tovább
Fáy Miklós: Iga alatt
(A Nemzeti Filharmonikusok hangversenye – Müpa, november 25.)
Közben gyötör a tanácstalanság is, hogy mégis mihez kezdjünk ezzel a nagy szimfóniával. Bután megfogalmazva: mégis miről szól ez a zene? A kezdetektől fogva ködösítettek ezzel kapcsolatban, a közönség állítólag értette már a bemutatón is, hogy ők itt a főszereplők, Sztálin-iga alatt, hogy a lendülettel záró negyedik tétel csak gúny és kétségbeesés, de közben a Sosztakovics-hívek már írták a mentegetőzést: ez a szovjet ember személyiségfejlődése, bútól bajig, bajtól diadalig.Tovább
Torma Tamás: Humánhossz
(A ferencesek új Közösségi Háza a Pasaréti téren)
És ide – pontosabban a buszos épületrész mögé – került most a ferencesek új Pasaréti Közösségi Háza. Mondhatjuk úgy is, a templom túloldalára, de úgy is, hogy besúvasztva egy keskeny, lejtős telekre. A tervezőknek (SAGRA Architects) tehát nem volt könnyű dolguk, mert egyszerre kellett harmóniát alkotniuk a teret változatlanul uraló templommal és megküzdeniük az elhelyezéssel. Az utcafront félig zártan reagál a Pasaréti út autóforgalmára, és egy jelzésszerű, kerek ablakkal (valójában vakablakkal, amit türkiz színű rácsa tesz élővé) utal a funkciójára – hasonló krisztogram látható a templom főhomlokzatán.Tovább
Siba Antal: Nem számít
(A kormánypárt megvédi a gyerekeket a televíziótól.)
Egy nappal korábban Deák Dániel, a XXI. Század vezető elemzője nyilatkozott a televízióban arról, mi a véleménye azokról a Gyurcsány-ellenes, ellenzékellenes és általában a Fidesz melletti politikai reklámokról, amelyek különböző internetes csatornákon bukkannak föl a legváratlanabb pillanatokban, például gyermekmesék között vagy egyszerűen bármikor, csak gyerekcsatorna legyen. Deák úgy válaszolt, hogy ezek a politikai hirdetések az ellenzék internetes fölényét hivatottak ellensúlyozni, ilyenformán nem a gyerekeknek szólnak, hanem a szülőknek. Vagy azoknak, akiket a gyerek felügyeletével bíztak meg.
I R O D A L O M
Beton és szürkés dombok, fáj a fejem, tipeg felém a bundás maca, hurcolja cuccait. Még mindig látszik a lényeg, gomolygott az életuntság Berki Rolandban a Vivo! Center bejáratánál.
Nem szállok ki, a Bolt Taxinál nincs ilyen policy, oldja meg.
Viola Léna részint dühös volt, részint tanácstalan: a csomagtartóba vagy maga mellé, a hátsó ülésre passzírozza be a bevásárlószatyrait? Fogas kérdés, ráadásul nem volt szabad keze, amivel a kocsi ajtaját kinyithatta volna. A düh viszont, amely annak a kis jelenetnek a megoldásaként horgadt fel benne, hogy az Auchanból kijövet becsipogott a kapu, és kénytelen volt kipakolni a sok marhaságot, míg egy tábla csokoládé képében megkerült a gyilkos, a kasszás csaj ugyanis elmulasztotta ártalmatlanítani rajta a lopásgátló bizbaszt, kérte is sűrűn az elnézést, mert hát Lénáról messziről lesírt, hogy nincs lopásra szorulva, és az a típus, aki ennél kevesebbért is hívja az üzletvezetőt, és akkor a kis csaj is repül, ezért míg lehet, minden tőle telhetőt megtesz, be nem áll a szája az alázatos mosolygástól, Léna viszont úgy dönt, hogy erre neki nincs ideje, már kopog is tűsarkúin a kijárat felé, de azért halványan beúszik hallóterébe egy izgalomtól elvékonyult hang, hogy a csoki mindig becsipog, szóval a düh, a düh segített a döntésben: lecsapta a földre a szatyrokat, kinyitotta a csomagtartót, belehajigálta a dolgokat, és beült Roli Volkswagen e-up!-jába.Tovább
Kukorelly Endre: Ó, alt, öreg, ős, régies
(Polgári élet. 1962) Rajkaiék az Aradiban laktak, a Rózsa és a Szív közötti szakaszon. A ház alá volt dúcolva. Valamiképp az egész, minden erkély, körben a folyosók, minden részlet. Mindig is alá volt dúcolva, mintha már építés után azonnal aládúcolták volna. (K) csönget és vár. Elég sokáig. Semmi. Mintha valami kaparászást hallana mégis. Ki az!
Rekedt női hang. A Rajkai anyja, ki más lenne.
Vagy a cselédlány. De nem a cselédlány. Nincs is cseléd.
Nem nyit ajtót, mert még nincs elég sötét.
Ki az! (K) mondja a nevét. Á, csak te vagy, hallja (K), egy fokkal mintha kedvesebb volna a hang, gyere vissza, fiam, egy óra múlva.
Nincs itthon a Gyurika, majd jöjjél vissza egy óra múlva, fiacskám.
Nem volt bekötve a telefon.
Elnyújtva mondta a Gyurikát, meg azt, hogy jöjjél. Színésznősen. (K) akkor úgy gondolta, hogy ez a színésznős. És valamiképp most is így gondolja.
Volt telefonjuk, de a Rajkai senkinek nem adta meg a számot, mert titkosított. Titkosítva van, baszd meg, az anyám titkosította, érted? Értem. Lófaszt érted! Előrehajol, mintha valami gyomorszájon vágta volna.
Van szaga neki, mondja Rajkai az anyjáról. (K) igyekszik ezt nem meghallani. Oké, szaga van, de miért beszél erről a hülye Rajkai? Miért beszél az anyjáról! Mindig az anyjáról beszél, és persze nem mindig, de (K) úgy érzi, hogy mindig. Szagos, sziszegi Rajkai, pedig fürdik, baszd meg. És a parfümök! A parfümjei!Tovább
Kőrössi P. József: Koldusasszonyom
A salgótarjáni piachoz közeli téren, egy áruházlánc boltja falának támasztva a hátát, a biciklitároló mellett évek óta, télen és nyáron egy letakart faládán egy koldus ül. Egy jó arcú, középkorúnál alig-alig valamivel idősebb asszony. És olvas. Könyvet olvas télen és nyáron, reggeltől estig. Ha megszólítják, felnéz. Szép arcú, jó arcú férfiak és nők szólítják meg, korabeliek meg idősebbek is. Beszélgetnek. Késő délután, amikor a munkájával végzett, összecsomagol, a takarót magához öleli, a láda, amin ült reggelig, ott marad. Soha nem követtem, nem tudom, hova tűnik. Nem számít (talán), de azért megírom: jól öltözött. A könyveit gyakran váltogatja, nem állnak hozzám közel azok a szerzők, akiknek a nevével a borítóra lesve találkozom. Nem baj, érdeklődő ember, egy időre most már a koldusasszonyom. Ha arra járok, rendszeresen a cipősdobozba ejtek az érmék közé egy papírpénzt.Tovább
Kerényi Tamás: Angliai napló
(A láthatlan ember) szomszédaink költöznek, jön a gyerek, kicsi a fészek. mi ugyan kettővel nyomjuk ugyanekkorában, de ez most zárójel. angliában jellegzetes lakótípus a kétszintes ház, alul nappali, lépcső vezet felfelé, ahol az alvásra szolgáló helyiségek találhatóak. ma nagy a mozgás, sok a bérlőjelölt, akik jellemzően tíz-tizenöt percet tartózkodnak bent, mire végeznek, a következő már kint vár. megkérnek, álljak át a kocsival, el tudjanak férni az érdeklődők. persze nekem mint korán fekvő szomszédnak megvannak a saját szempontjaim, kilenckor hajtom fejem a párnára, hajnalban indulok dolgozni.
az első fecske fiatal pár, vélhetően ezek sokáig fenn lesznek, ezért a gyerekeim kiküldöm, hangoskodjanak, lehetőleg az errefelé egzotikusnak ható magyar nyelven. dobálják nyugodtan a műanyag játékokat, és szaladgálással keltsenek minél nagyobb zavart. meg is van az eredmény, hallom, ahogy elmenetben a nő odasúg a férfinak, „jó lenne, csak ezek a rémes kölkök”. egy-egy fagylalttal jutalmazom a két csemetét. repetázhatnak is.Tovább
Nomád Földi László: A vadidegen
A völgy felől érkezett, alulról fölfelé, egyenletes léptekkel. Az ilyenek nem sietnek. A zsombékosnál megállt, rémlett neki, hogy ott gyerekkorában récék költöttek, s most abban reménykedett, hogy már április lévén, talál idei récetojást. Nem talált. Továbbment. A partoldalban öreg nyírfa állt. Darabig nekivetette hátát a rücskös törzséhez, nézte a völgyet. Odalent szél süvített. Aztán kivette a hátizsákjából az üres flakont. Emlékezett rá, hogy valamikor régen kipróbálta: ha letöri a nyír egyik ágát, abból kora tavasszal, amikor a fákban megindul a nedvkeringés, alig egy óra alatt jó pohárnyi víz nyerhető. Letörte az egyik lehajló ág végét, egy madzagdarabbal rákötötte a flakont, utána leheveredett a fa tövébe. Nézte a szél hajtotta felhőrongyokat. Közben eszébe jutott, amikor Madagaszkáron járt, az „utasok fájának”, a banánfának széles levelét felhasította, s abból egy pohárnyi tiszta vizet nyert. Elmerengett a természet titkain, aztán szinte észrevétlenül elaludt.Tovább
Petőcz András: Bocsánat Paulnak – és mindenkinek
(Arthur Rimbaud levele – Paul Verlaine-nek)
Petőcz András: Meztelen magad
(Paul Verlaine verse – Arthur Rimbaud-nak)
Petőcz András: Paul, a részeg
(Arthur Rimbaud verse – Paul Verlaine-nek)
Erdős Virág: Következő feladataid
Erdős Virág: Adventi élménynaptár biciklis futárok számára
